私はカーテンを勢い良く開き、窓を開けて星を眺めた。
冬の突き刺すような寒さ、それでも、頭を冷やすには丁度いい。
私は星を見て時間を割り出すことができる。
しかし、今、それをすることは叶わなかった。
涙で滲んだ星空からは、時間を紡ぐことができなかったのだ。
どうして、こうなってしまったのだろう。
ただ、私の方から歩み寄ればいいだけだったのに。
私は、それすらせずに、突っ撥ねた。
自分の理解の及ばぬモノへの恐怖。
いつかは乗り越えなければいけないそれに、私は屈した。
私は――宇佐見蓮子は、メリーへの恐怖を拭えなかった。
しかし、メリーも、私に歩み寄ることをしなかった。
メリーもまた、私への恐怖を感じていたのだろうか。
そして、それを拭うことが叶わなかったのだろうか。
そうだ、私とメリーは同じことを考えていたのだ。
同じことを考えていても、わかりあうことはできなかった。
なんという皮肉だろう。
メリーは私の元から飛び出して出て行った。
もはや彼女が私の隣に戻ってくることはないかもしれない。
それも、きっと仕方のないことなのだろう。
結局、私とメリーはわかりあえない運命だったのだろう。
私がこちら側の住民で、メリーがあちら側の住民である限り。
――そう、
私がつぶ餡派で、メリーがこし餡派である限り……
～～～～～
「……く……て。起……さい……」
「いい加減目を醒ましなさい！ 蓮子！」
「うわぁ！」
私はメリーの大声で起こされた。
体の節々が痛い、無理な姿勢で寝てた――というより、ベランダの手すりに 寄りかかったままで寝ていたのだ。
星を見て、泣き続けて、泣き疲れて、そのまま寝てしまったのか。
隣の部屋から壁をドンドンと二度強く叩く音が聞こえた。
「あら、近所迷惑になっちゃったかしら？」
「別に……メリーが、私の隣人のこと気にする必要なんて、ないじゃない…… 」
「何よ！その言……い、方は……」
途中でトーンダウンした。やはり隣室を気にしてるのだろう。
「まあ、いいわ。そんなところで寝てたら風邪引くわ」
「そんなこと、どうだって――クシュン」
やっぱりね、メリーはクスリと笑った。
「さあ、風邪引きの蓮子には温かい食べ物を上げないとね」
そう言ってメリーは鍋を差し出した。
「おしるこ、作ってきたの。いえ、作り直してきた、が正しいかしら」
そうだ、さっきもメリーは私にと言っておしるこを持ってきたのだ。
でも、それは私が嫌いなこし餡のおしるこだった。
私はつぶ餡派だというのに。
わかりあえているパートナーだと思っていた。
でもどこかですれ違っていたのだ。
メリーはこし餡派だった。
私はこし餡のおしるこを酷く罵った。
そして、こし餡が好きだというメリーまで罵った。
今更、どんな顔をしてメリーと向かい合えばいいの？
「大丈夫、今度は、こし餡じゃないから」
「……！」
メリーが、私のために信念を曲げた？
「いいえ、違うわ。今もこし餡が好きだという思いは変わらない。
とにかく、ふたを開けてみて」
私は言われるままにふたを開けた。
そこには――
「これは、こし餡！？ いえ、つぶ餡！？ な、何なのこの餡は？」
メリーは得意げな表情になる。
「こし餡とつぶ餡の、丁度境界よ」
「ああ――」
すべてを了解した。
メリーは境界を見る目を使って、全く新しい餡を作り出したのだ。
「食べてみてよ。ほら、あ～ん。餡だけに」
「うーさみ！」
私は言いながら噴き出してしまった。
「ようやく笑ってくれたわね」
メリーが差し出したスプーンをくわえた。
筆舌に尽くしがたいとはこのことだろう。
決して味の描写に困ったわけではない。
勉強会のお題に『食べ物描写』を入れなかったことなど悔んでいない。
「おいしい」
私はそれだけ言った。
たった四文字だけど、それだけで私たちの心は十分すぎるほどに通いあ っていた。
「せっかくの新料理だもの、何か、名前が欲しいところね」
悩んでいるメリーに、
「それなら私がいい名前を付けてあげるわ」
「どんな、名前にするの？」
私は言った。
「そうね、『折衷餡』なんてどうかしら？」
「おしるこ」「そら」「なみだ」の三題話。「おしるこ」とかマジ鬼畜。
ちなみに、宇佐見蓮子のローマ字表記（USAMI RENKO）を並べ替えると、
こし餡、罵る（KOSIAN MERU）というアナグラムができます。
だからどうしたって話なんですが。